这娱乐圈的大姐大,宋丹丹都要让三分
The following article is from 她刊 Author 她姐
掐指一算,《家有儿女》(点击可查看)这部2004年播出的古早情景喜剧,已经“成年”了。
而彼时的剧中人,如今有的依然活跃。
杨紫(点击可查看)成了古偶剧里的甜妹常客;
宋丹丹(点击可查看)前阵子在《五十公里挑花坞》里,比刘梅更爱掌控话语权,一张嘴就能掀起一阵腥风血雨;
高亚麟跨行做了《人民的名义》的制片人,是步入中年,爹味渐淡的夏东海plus。
这些都不让人意外。
唯独让人意外的,只有一人——姥姥。
18年光阴过去,剧中的姥姥如今也已经80岁了。
只没想到的是,那个面色黝黑,看人眼神格外炽热的姥姥,私下里,完全跑在另一幅人生版图上。
孙桂田看起来待谁都亲和可人,但没承想她这一生两次离婚净身出户,独自一人拉扯3个孩子长大。
她穿着廉价宽松的印花大汗衫,竟然白手起家进商圈,在雍和宫附近买下独栋四合院;
更让人震惊的是——
本以为“姥姥”是科班演员出身,一查才知道孙桂田是55岁才出道,之前荧幕上从未有她。
如果人生是一张白纸,孙桂田的一生鲜有留白。
1943年,寒冬腊月里,孙家老爷喜得千金,起名孙桂田。
父亲是京城盐商,她又是家中独苗、俏闺女。
如无意外,孙桂田本该有个美满的童年,欢欢喜喜地长到懂事。
结果她2岁时,生母弃世,5年后父亲也紧跟着离开。
一夜之间,掌上明珠沦为孙氏孤儿。
好在大太太没嫌她累赘,一直在她身边。但随着家中败落,娘俩也只能靠着施舍过活。
东拼西凑“咕嘟”一大锅饭,就是娘俩的一餐。
这种吃了上顿没下顿的日子,过到12岁。
一天,延庆的舅舅来信说他们那儿文工团在招人,问孙桂田愿不愿意去。但如果选不上也回不来了,得留在那里养猪。
孙桂田当下就点头答应,养猪也比饿肚子强。
12岁的孙桂田告别了抚养她长大的大娘,来到了延庆。
正值金钗之年的她面若芙蓉,周身透着恰到好处的少女气,让文工团的老师们当即拍板收徒。
小孙桂田身姿曼妙灵活,学什么都快,很快就跳到了领舞。
她跟着大部队游走在田间、地头、码头,也登过大雅之堂的剧院。剧团后来展开全国巡演,孙桂田还意外地收获了“回家看看”的机会。
只是,她看着灰砖堆砌的平房打眼而过,儿时记忆扑面而来,不禁泪眼婆娑。
再怀念,也回不去了。
那会儿,她已经在延庆安了家。
成年后的孙桂田出落得更加清秀,团里大姐争抢着给她张罗婚事。给她介绍了一个姓严的同事,虽然大她6岁,但看起来成熟可靠。
就这样,还在懵懂中的孙桂田嫁作人妇。
身为孤儿,她无人做主,却又被更多人做了主。
图源:豆瓣
好在严先生人确实厚道,婚后小日子渐趋甜蜜。
几年后,儿女双全,生活艰难却也快乐。
这个时候,北京突然传来消息,说大太太病倒了。当年的“咕嘟饭”在脑海散着响声,孙桂田心急如焚。
但这一走又不知何时才归,孙桂田不愿拖累严先生,便狠心办了离婚,带着两个孩子回了北京。
回京后,孙桂田看着躺在床上的瘦弱女人和10平米不到的安置房,意识到自己的人生再次归零。
命运总是想尽各种办法将孙桂田推入绝境,再冷眼等着她绝地反击。
为了照顾老母亲和两个孩子,她像上了发条,不停歇地打着零工。
瘦弱的身板,日日累到虚脱,依旧一秒不敢懈怠。
就在这时,一个叫大林的男人出现了。
他温柔和善,待孩子也有耐心,在他身边,孙桂田才得以暂且喘息。
于是,水到渠成般,俩人走到了一起,还有了孩子。
也就在这时,大林露出獠牙,他开始容不得孙桂田和前夫的一儿一女。
横眉冷对,恶语相向。
孙桂田心碎不已,决意再次离婚。
她也想过把小女儿留给大林。
但此后整整大半年,孙桂田满脑子都是孩子,上班都能迷路。她不忍抛下孩子,说什么也要把小女儿带在身边。
大林看准了孙桂田心软这点,提了个十分恶毒的要求——
要孩子,就不能分家产。
孙桂田咬牙答应了。
人一生中会经历多少次从头再来?
命运给孙桂田的剧本是,三次。
一次沦为孤儿,和两次离婚净身出户。
净身出户后,孙桂田曾在河边呆坐一天。
回想前半生命运多舛,遇人不淑,如今又要全数归零,无望到只想跳河。
可自己的3个孩子和一个卧床的妈要怎么活?
死比活着轻松,而她却不能。
最后,她对着漆黑的河面发毒誓:“我这辈子要是不成事,就不是人。”
好在次次都要和命运赌一把的孙桂田,总是能谋得新的机遇。
慌不择路之际,她偶然看到街边有人在画画。
不知道哪来的勇气,只在儿时给布娃娃添过小红唇的孙桂田,径直走过去问:“我能不能画呢?”
对方勉强应允了一声,她迅速卷走两张画纸,并做出承诺:明天来交成品。
当晚,孙桂田背着熟睡的孩子,伏案钻研绘画。
赶了一宿,还真硬生生磨出一幅画。
拿给那人看,对方惊为天人,抖着画反复问:“你真的是第一次画?”
传奇事似乎总能服帖地定靠在孙桂田身上。
是巧合,也是无路可退。
老天确实偏爱这位昔日的京城小姐,在她身上种下不少慧根。
多年后,她的恩师祖莪,非物质文化遗产古书画临摹传承人,还总是遗憾道:是演戏影响了她画画。
恩师总觉得,孙桂田在绘画上的造诣,不该止于此。
但孙桂田没想那么多——
生活挤对你到那了,你就行了。
打那以后,她便以画谋生。
只是作为一个刚强的母亲,她还有些更大的愿望——保护孩子们不被比下去,节日里也能穿得得体、鲜艳。
又干了两年,她便盘算着自立门户。
那个年代,个体户处在职业鄙视链底端。
孙桂田不仅不在乎,还“玩”起了抵押贷款——用摩托车换来2000元启动资金。
在隆福寺找好门面,自己刷墙打家具,又拼凑好一个柜台,第二天就开业了。
门面开是开了,孙桂田却连卖啥都没想好。
于是,她便把之前做的娃娃、没穿过的衣服,全拿来摆在店里。
就在她摆弄旧玩意时,只听“哐当”一声,一对带着浓重南方口音的兄妹推门而入。
本以为是开张第一单,却见俩人从包里掏出一沓贺卡。
这下孙桂田明白了,二人原来是反向找她销货的。
当时北京还无人售卖贺卡,但孙桂田却看上了。
色彩美,印刷也美。
于是,孙桂田想了一想,便壮着胆子对兄妹说:“这批货我要了。”
第一个吃螃蟹的人,总是更容易被老天眷顾。
孙桂田怎么也没想到,第二天这批贺卡就风靡京城,成了俏手货。店里人头攒动,生意爆火。
直接惊动警察义务站岗,进五个出五个,俨然有奢侈品店的雏形。
这还没结束,孙桂田真正的高光时刻出现在1988年。
当年1月1日《人民日报》(海外版)上,她和她的“艺林商店”赫然出现在其中一角。
孙桂田成了京城第一家贺卡商店的老板娘,可谓风光无两。
只是后来任谁问到这段经历,孙桂田都是摇摇头说:“没赚多少钱。”
还真不是她谦虚。
彼时北京房价噌噌涨,手里只有6000元积蓄的孙桂田却动了买四合院的念头。
作为胡同里最后的大小姐,却从7岁起,便开始漂泊无家的一生。
在她无人依靠、无人关照,还要保护3个孩子的十几载里,对房子有种难以释怀的情结。
于是,她再次为常人之不为——给人打了借条。
2万,半年之内还。
还不了,小院给你。
然而不到半年,靠贺卡赚得盆满钵满的孙桂田便还上了。
之后再攒钱、再买房,接二连三。
朋友笑她“狡兔三窟”,她可怜巴巴地说:“我有3个孩子呢。”
直到这时,她都还是个小生意人,与演艺圈没半毛钱关系。
谁承想,一个饭局,再次把孙桂田推向另一条赛道。
据说一位导演看中了孙桂田的四合院,设宴邀她吃饭。
侃天说地间,孙桂田谈到早年出演话剧的经历,导演霎时眼睛一亮。
自此,孙桂田再次踏入演艺圈。
1997年,冯小刚导演《甲方乙方》,里面的二舅妈是55岁孙桂田的银幕处女作;
《甲方乙方》剧照
2002年,《家有儿女》热播,孙桂田继“艺林”老板娘火爆全国后,经“刘星”之手,成为大家伙儿的姥姥;
人生是个圈。
兜兜转转间,孙桂田重回老本行。
只是,二进娱乐圈的孙桂田,容貌全变,心境也大不同。
她是独自一人抚养3个孩子长大的独身女人。对她而言,这一路除了自己的坚韧,她无所依傍。
但好在,生活并未把孙桂田变成一个懊恼的、怨天怨地的女人。
有人说是她幸运,却不知她的“吸金”体质,全是骨子里的朴质、侠义修炼来的。
和第一任丈夫分别时, 孙桂田含泪承诺,“以后有难处,我照顾你一辈子”。
如今,前夫生病住院,孙桂田拿他当哥哥待着,负责管理一切。
作为半路出道的中老年演员,孙桂田本该十分被动。
不过圈内人知道,她却有个小本本,专门记录演员朋友。
听说谁那缺人了,哪里有戏了,就张罗着给介绍——铁路文工团的×××,煤矿文工团的×××,你看行不行呀?
老搭档郝爱民说:“我们很多人的戏都是孙老师给介绍的。”
她惦念着的每个人,都映照着当年的自己。
她永远带着平常女人的暖心肠,温热身边所有人的生活。
只可惜,命运并未就此放过这个善良的女人。
跌入老年,人生变故继续上演。
67岁时,大儿子因病去世——铁打的孙桂田,一夜间没了精气神。
圈内后辈闻讯,纷纷争着给孙桂田做干女儿、干儿子。
她一遍遍地说着谢谢,却还是哭花了双眼,变得沉默寡言。
直到两年后,才在挥毫泼墨中,渐渐走出白发人送黑发人的痛。
如今有人提起孙桂田,总是绕不过她那现在价值10亿的房产。
却不曾想过孙桂田这一生,经历了多少常人难熬的苦难。
“她见过楼高起,见过楼倒塌,她拥有过很多人一辈子也不能拥有的一切,也经历过很多人难以想象的最坏的一切。”
这是一个有故事的女人,一个与苦难共处的优等生。
但如今的孙桂田,依然在向前看。
被问打算如何过老年生活时,她说准备组个姐妹团。
召集单身姐妹热热闹闹住在一起,大家轮流做饭洗碗,AA制度过老年。
说是AA,但是她有钱,她乐意多出点,只要大家在一起开心就好。
孙桂田这一生似是都在赚钱谋生,但赚钱都是为了顾好身边人。
早年是大娘,后来是孩子,再后来是前夫和演艺圈的同仁。如今孙桂田80岁了,想的又是一起养老的姐妹团。
风风火火张罗了一生,该快乐快乐了!
希望姥姥开心